Nunca quise ser astronauta

Yo nunca quise ser astronauta. Siempre, de chico, cuando me preguntaban que queria ser cuando sea grande tuve respuestas disímiles con mi edad. Siempre quise ser abogado, contador, empleado de un banco.
Nunca me gustó eso de andar soñando con cosas imposibles como ser astronauta, brujo, fantasma, inmortal o todas esas cosas que se le ocurren a uno cuando tiene 8 años. Tampoco nunca se me ocurrio ser jugador de futbol, policia, camionero, bombero, o incluso dueño de un kiosco. que son profesiones que a esa edad son distinguidas, uno es un heroe, es respetado, es aventurero. en fin, uno es irreal.
Yo siempre fui realista, precavido, lógico, enfermizamente previsor. Escondía los chupetes no porque los extrañara cuando me los sacaban para que los deje, sino por si los llegaba a extrañar. Nunca usé los chupetes escondidos, y años despues he encontrado varios. Sabia que algún día iba a tener que dejar el chupete, porque era vital en una etapa de mi vida, no en todas. Así fue como lo dejé cuando lo tenia que dejar y listo, nada de llantos, nada de "se lo llevaron los basureros", ninguna de esas patrañas que nos inventan a los chicos. Lo mismo pasó con mi mamadera y con mi mantita preferida. A esta ultima ya la empezaba a odiar un tiempo antes de que se la llevaran, por el hecho de que estaba toda sucia como para abrazarla en la noche.
Aprendí a leer rápido y supe que esa enseñanza me seria útil el resto de mi vida, asi como tambien supe que leer 150 novelas de aventura, piratas, hadas, magos, caballeros, heroes, y brujos y fantasmas solo servian para mejorar mi imaginación y darle un buen trabajo al cerebro para que se mantenga activo hasta el dia en que tuviese q valerme de él para poder vivir; en vez de servir de tonta ilusión para después querer viajar en el tiempo al año 1500 y ser un colonizador en America, o un pirata por el mar caribe, o un caballero del 1200 en su armadura.
Descubrí mi mediocridad deportiva a una edad temprana, lo que me llevo a no ilusionarme con las sucesiva pruebas en distintos equipos, ni con ser el goleador del equipo, ni con ser el mediocampista capitán, ni nada de eso. Tampoco era un cero a la izquierda, ojo!, yo sabia que el deporte abre puertas en la juventud, mucho tipo de puertas; desde los regalos de papá, las primeras novias, hasta una que otra zafada al momento de los finales en el secundario por ir a representarlo en los intercolegiales. Pero siempre supe que me servia para eso y nada mas mi habilidad, no pensaba q iba a ser un crack ni nada de eso. Solo para pasar ese tiempo , despues me olvidé casi instantaneamente de todo, en el preciso momento en que tiraba mi colección de trofeos a la basura sin el mas mínimo remordimiento porque me hacia falta el espacio para llenarlo de las cosas que me salvarian en la siguiente etapa de mi vida: los libros de la facultad de abogacia.
Me creía capaz de esconder los escrupulos un tiempo, de guardar la conciencia en un cajón, con una cinta en la boca para que no hablara, de taparle los ojos con una venda a las señoras Justicia y Verdad, para poder juntar unos manguitos, unos cuantos manguitos, que me permitieran pasar por esta vida sin pena, pero sin gloria tampoco.
Me consegui una buena esposa para que me diera descendencia y asi mis viejos quedaran conformes al ser abuelos. De esa forma uno se asegura la falta de reproches cuando los padres estan por irse de una vez y para siempre de nuestras vidas. No vaya Ud a creer que no quise a mi esposa y a mis hijos, no no no. Yo los quise mucho, pero sabia que el amor es un sentimiento, y los sentimientos interfieren mucho en las decisiones importantes. Por eso los queria, pero los miraba de reojo.
Otra cosa que nunca me molestó fue la muerte. Siempre supe que me iba a morir. desde que tuve uso de conciencia supe que me iba a morir, asi que planifiqué mi vida para que cuando la vieja cosechera venga, me lleve asi sin mas. De una, paro cardiaco, choque automovilistico, tiro en la cabeza de algun cliente disconforme, algo rapido, pero efectivo.
Siempre imaginé mi muerte como un paso mas en mi vida, de hecho el ultimo paso. Veia la vida como una escalera que lleva a ningun lugar: uno va subiendo escalones hasta que llega al último y como ya no tiene lugar para subir, cae. Cae y se muere con el golpe.
No vaya ud a creer que yo no tenia miedos, no no no. El no temerle a la muerte no lo hace a uno una persona sin miedos. Tenía miedos: a la altura, a ciertos reptiles y al color azul. Pero entendia que el miedo es un sentimiento, y los sentimientos interfieren en las decisiones importantes, asi que tambien, como a los hijos, los miraba de reojo.
Asi fue mi vida de organizada, un esquema perfecto, un plan para pasar sin penas y desapercibido. Pero a uno la vida siempre lo sorprende...
Sorpresa. Que palabra odiada por mi. Creo q la usé dos veces en mi vida. La primera vez fue en un concurso de deletreo en segundo grado, y la segunda vez fue mi ultima vez.
A mis 92 años, ya cansado de vivir y con ganas de que la huesuda me viniera a buscar, decidi morirme. No tenia mas obligaciones a mi cargo, excepto la de seguir viviendo. Mi mujer habia muerto hacia 15 años, uno de mis hijos tambien habia muerto; y de la familia que me quedaba, raramente se acordaban de mi. Sobretodo los mas chicos. No los odiaba, los entendia, sabia que eso me pasaria, lo supe cuando empece a ignorar a mis padres que estaban en la misma situacion que yo ahora: viejos.
Un jueves, ya cansado de esperar a que la muerte viniera por mi, decidi ir yo en su busqueda.
Esa tarde de jueves tomé mi arma del cajon, le puse una bala no por amarrete sino porque siempre pense cómo debia ser un suicidio, era como un ritual en el que participan un arma, una bala, un dedo y un cerebro.
Me senté en una silla, me puse el arma en la sien y dispare...nada. Abrí los ojos, mire a mi alrededor, y estaba todo lleno de sangre. Me toqué al costado, y sí, había un agujero de bala de entrada, y...otro de salida por el otro lado...no entendia mucho esa situacion, ¿estaba muerto? No habia sentido nada. Para mí algo había fallado, yo tendria que estar como en "off", o sea, como cuando uno duerme, como cuando uno descansa...¿No se llama el "descanso eterno" esto!!???.
Empezaba a exasperarme cuando desde atrás hoy una voz que me decia: "no te preocupes que ya está todo listo"...
Me dí vuelta para ver quien era, y me encontre cara a cara con una mujer. Ojos celestes, mirada transparente, pelo blanco al igual q su piel, manos arrugadas, como si tuviera mas de un millón de años, vestida con una tunica blanca que le cubria desde el cuello hasta los pies.
-¿Quien es Ud y q hace aca!?-interpelé- Vayase! No ve que me quiero matar!?.
-Cálmese hombre-me dijo con la voz mas dulce que haya oido jamas- Ud ya está muerto, ¿no ve la sangre y los sesos desparramados por la habitacion?
-Sí-contesté- ¡pero no me siento muerto!, de hecho estoy mas vivo que nunca...además, si estoy muerto... ¿cómo puedo hablar con Ud. ?¿acaso es la muerte?
-Perdón, no me presenté. Efectivamente tiene Ud razon, yo soy la muerte. No me venga con que no lo soy, solo porque no ando vestida de negro y con una hoz!!!...Soy asi, siempre lo fui. No entiendo como pueden haberme descripto, si soy lo ultimo que ven, y no se lo pueden contar a nadie...estos humanos tienen una imaginacion!...bue, en fin, le decia que Ud ya está muerto asi que no se gaste en intentar matarse de nuevo, porque eso es imposible.
-Ajá, oka-dije yo, medio sorprendido, la segunda vez en mi vida que iba a usar esa palabra, y la primera vez que sentia que me sentia asi. Paradojico ¿no?, ya estaba muerto-.
-Y ¿cómo sigue esto? ¿Tengo que firmar algo?, Ud me lleva al cielo, o al infierno, la verdad estoy un tanto sorprendido por esto.
-Ja! sorprendido Ud!, eso es imposible. Ud no se ha sorprendido por nada en su vida, menos puede hacerlo en muerte hombre! dese cuenta de lo que me dice.
Me quedé helado, tenia razon. No podía estar sorprendido ni nada porque estaba muerto, pero lo estaba. eso era lo raro, lo estaba.
-Mire Sr- me dijo la Muerte- la verdad de la milanesa es que su vida ha sido seguida de cerca por los de arriba, arriba en sentido organizacional, los jefes quiero decir, tanto de arriba como de abajo. En fin, le hemos seguido sus pasos y la verdad nos ha sorprendido. En toda la Creación, y creame que he tenido casos raros, nadie, pero nadie ha sufrido lo que Ud ha sufrido.
-¿Qué?-dije exaltado-¿sufrir? yo nunca he sufrido nada, he tenido de todo, he vivido de todo, no se lo que es sufrir, no he sentido...
-Eso! exactamente eso es lo que Ud ha sufrido Sr, no ha sentido, no sintió nada en toda su puta vida Sr. y ahi está su problema. Ud vino fallado de fábrica para hablarle mal y pronto. ¿No se ha dado cuenta de que tenia un vacio muy grande dentro suyo? ¡Es porque no tenia sentimientos Sr! Tan simple y tan complejo es su problema...
-¿Cómo es eso?- dije confundido, mientras abria un whisky que tenia en la alacena y le convidaba a la muerte.
-Verá Sr-me dijo ella, gustosa de aceptar el trago- Toda la Creación es algo imperfecto, algo largado de buenas a primeras, hecho a las apuradas. El big ban no estaba previsto para que sucediera tan pronto, pero sucedio, y hubo que apresurar cosas que no deberian ser apuradas. Por eso los ornitorrincos son tan feos (los hicimos con partes sobrantes), por eso el desierto es tan grande, los recursos escasos, los fantasmas penan tanto tiempo en la tierra antes de pasar al "mas allá" como le dicen Uds (el sistema se sobrecarga a veces, y uno debe esperar para que le den Visa para el otro mundo), y por eso el ser humano es tan imperfecto. Porque no hubo tiempo Sr!-dijo la muerte exasperada- no tuvimos tiempo, se nos vino todo de golpe, millones de años planeando el momento justo, para que se nos adelante el big ban!!!...Inconcebible, pero solo teniamos una oportunidad. Pero ojo! entre esos apurones algunas cosas nos salieron bien: los amaneceres, los atardeceres, las lluvias que mojan pero que no empapan, el amor en todas sus formas, las montañas, las olas chocando contra las piedras, los pescaditos de colores y el whisky son ejemplos de esas cosas.
En fín, a lo que voy es que en tanto apuro a veces los hombres salen demasiado imperfectos de la fabrica de arriba. Les ponemos muchos sentimientos a algunos, pocos a otros y nos salen mezclas raras. Otras veces también nos distraemos nosotros que no somos ni omnipotentes ni mucho menos, y dejamos que pasen cosas malas. Y, por último, ni nosotros podemos dominar a la naturaleza que anda suelta por todo el mundo y hace y deshace de las suyas cuando quiere...Ese fue el mayor error. El hombre es controlable porque es finito, muere. La naturaleza es infinita.
Yo termine mi whisky, mientras la muerte miraba el piso melancolica, se ve que lo de la naturaleza le habia afectado mucho, capaz que ella tenia la culpa.
-En fin-dijo mientras yo servia otra ronda- lo que le venia a decir a Ud es que le debemos una disculpa
-¿Perdon?-dije yo.
-Si maestro, discúlpenos. Como le dije al principio, Ud nos salio fallado, pero fallado de mas. Es el primer caso que una criatura de la creacion nos sale sin sentimientos, Ud no ha sentido nada en su vida, por eso nada le importó. No disfrutó cuando nació su primer hijo, cuando metió aquel gol en esa final de juveniles, cuando se le cayó su primer diente, no le tuvo miedo a la obscuridad, de hecho sus miedos no eran miedos, eran dudas sobre si tenia miedo por lo que tecnicamente no son sentimientos, se acercan pero no lo son. No gozó con ese primer beso, ni con aquella caricia maternal mientras dormia. Ni siquiera sintió su propia muerte, se quedó allí, observando la escena, esperando morirse.
Si quiere le muestro el expediente, pero es largo, asi que mejor lo mira Ud después solito. Mientras, déjeme decirle que Ud tiene una segunda oportunidad Sr. Es la primera vez que damos este tipo de premio, pasa que también es la primera vez que nos pasa algo asi.
Asi que decida amigo, yo lo tengo que llevar al pasado, a su pasado, a algún momento que Ud quiera disfrutar de nuevo, mejor dicho que Ud quiera disfrutar, porque antes no sentia nada, por lo que no ha disfrutado nada.
Me senté nuevamente, dejé el whisky en el suelo, y miré a la muerte, mientras pensaba en ese momento especial del que me hablaba.
-Ya se a donde quiero volver-dije mientras la muerte se me acercaba por el costado- quiero ir a mis 8 años, precisamente al día de mi cumpleaños, cuando ya solo quedaban mis familiares. Exactamente al momento en que mi tía me...
-No se preocupe que ya entendí-me dijo la muerte al oido, mientras me daba un soplido-vaya y disfrute esta vez, nos volveremos a ver...

-Decime Pablito, que queres ser cuando seas grande?
-Astronauta tía, astronauta...