Rutina II

Me despierto, pasa un auto por la calle y acelera de mas. El reloj no para de
llamarme, y yo lo silencio...Pienso en dejarme dormir estos últimos 15 minutos hasta
que venga el Capitán, pero eso me va a dar mas fiaca. Así que me levanto...La
música de Bob Marley me despierta en formato Cassette desde la sala y hago un
esfuerzo por sentirme feliz...sigo sin dormir, 135 noches así y contando. rumbo al
baño le paso a escasos milímetros a la mesita que tanto daño hace en mis rodillas
desde su pasiva posición en el pasillo. Prendo la luz, un colectivo hace ruido
afuera, y los pájaros, insoportables como siempre, revolotean en la plaza. Me miro
al espejo, las ojeras ya son un complemento mas como las pulseras y el anillo; me
lavo los dientes, me mojo la cara...me refresco, me siento vivir de nuevo...apago la
luz y salgo rumbo a la cocina. Pongo la pava, cambio Bob Marley por Noticias y me
entero del primer desastre del día...
Acomodo los despojos de anoche y veo como las hormigas, en la cocina, están
destrozando una miga que quedó perdida por ahí...las mojo con agua caliente
(todavía tengo esos impulsos de nene de 5 años, de dañino).
Me vuelvo a la habitación, me coloco la Bermuda y me cuelgo la remera al
hombro...
suena el Portero, no suena, grita, chilla, se hace sentir...Cómo lo odio..."Hola?"
como si no supiera quien es; una voz ronca, con sueño y algo de frío responde:
"Yo" y abro la puerta. Se escucha el ascensor que comienza a subir, y la pava que
pide a gritos que la saque del fuego. Voy sirviendo los cafés y pasa el Capitán
como una tromba y se sienta...Voy con los cafés hacia la mesa, le alcanzo uno y
nos saludamos...Hablamos de algo unos minutos; una noticia nos hace callar a
ambos y nos miramos sorprendidos..."Sigo sin dormir" acoto antes de ponerme la
remera y tomar un sorbo de café...En unos minutos el día está por comenzar y con
él, nuestra faena diaria de libros...