Rutina

Me levanto, apago el despertador que ya empieza a exasperarme, miro por la ventana (pucha, otro día lindo), tomo la primer remera que se cruza de las 8 que hay tiradas en la cama vacía; me la cuelgo al hombro, me pongo la bermuda, las ojotas, entro al baño, me lavo los dientes, me miro...ojeroso. Salgo al living.
cruzo la puerta y me arrepiento, al fin podía dormir... Ya es tarde, ya cruzaste al living, deberías haberlo pensado antes... Me pongo la remera, ordeno las cosas, las meto en la mochila, también los lentes, la birome y los marcadores...Nunca los uso, pero siempre hacen falta cuando uno no los tiene.
Wilbur, la primer duda. ¿Tendremos tiempo luego de terminar el estudio para un ratito de lectura? Hoy tocan unidades 1 y 2...si, hay tiempo... Wilbur sube a la mochila, gustoso.
Plata, no para el colectivo, sino para las facturas del recreo de las 10...
Abro la ventana, saco la cabeza y respiro...hondo respiro, tomo aire contaminado por la ciudad pero a esa hora me gusta pensar q es puro...Está algo fresco, vuelvo a la habitación y pienso: ¿la cama? Estoy todavía a tiempo para llamar al Capitán y decirle que hoy no voy a ir por la mañana, porque anoche, al igual q las últimas 114 noches, no dormí...pero no, ya me cambié. tomo la campera marrón de hilo, y salgo de la habitación...
Llaves, un trago de agua, ¿que cocinará el Capitán hoy?...en fin...tomo el picaporte, y pienso: Ultima chance de dejar todo y dormir...Nah...abro la puerta y salgo...El palier me recibe, solo, obscuro y fresco... como yo...
Llamo al ascensor, espero mientras escucho el andamiaje del aparato...estaba muy lejos, tarda en venir...al fin llega. Abro la puerta y me meto en la caja...
Planta baja, salgo al palier de entrada, la luz de la mañana comienza a aclarar el panorama...una señora pasa con una bolsa, un colectivo pone primera y sale...
Abro la puerta, mundo exterior...la brisa me acaricia y yo sonrío...
Las 3 cuadras siempre son iguales, la casa del Capitán asoma a la vuelta de la esquina, y en esa esquina misma escena de siempre: El canillita y 2 amigos hablando de algo, nunca llego a entender pero presumo que es de mujeres...Toco el portero del 5, y pienso lo mismo de todos los días: Le tengo que decir al negro que este barrio está lleno de locos, a parte de nosotros...a la mañana es un juntadero de locos foráneos...
El Capitán me abre la puerta, choque de manos, "¿qué contas puto?", frase célebre...
"Anoche no dormí bien", le cuento. Pero eso ya no es noticia. Subo las escaleras primero...Abro la puerta, dejo la mochila en la misma silla de todos los días, de fondo se escucha Continental con alguna noticia, un colectivo pasa por afuera...el capitán sirve los cafés y nos sentamos a charlar 2 minutos...en un ratito comienza el día y, con él, nuestra faena diaria de libros...